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Rezumat
Imaginea ţiganilor în literaturile 

slavone orientale
Articolul redă imaginea ţiganilor în literaturile slavo-

ne orientale – rusă, belarusă, ucraineană. Imaginea ţigani-
lor în tradiţia literară a fost adesea construită pe baza ati-
tudinii populaţiei locale faţă de ţigani, ca urmare a formă-
rii anumitor stereotipuri. Ţiganii din teritoriul Imperiului 
rus au apărut în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea şi 
deja la începutul secolului al XIX-lea au atras atenţia scri-
itorilor, muzicienilor şi artiştilor. Pe baza numeroaselor 
exemple din operele poeţilor şi prozatorilor, reprezentanţi 
ai literaturilor slavone orientale, sunt evidenţiate dinamica 
formării imaginii ţiganilor, particularităţile lor fiind rele-
vate prin prisma autorilor, în diferite perioade de timp.

Cuvinte-cheie: ţigani, imagine artistică, abordare 
culturală, stereotipuri, literatură slavonă de Est.

Резюме
цыгане в зеркале восточнославянских 

литератур
В статье рассматриваются представления о цы-

ганах в восточнославянских литературах – русской, 
белорусской, украинской. Образы цыган в литератур-
ной традиции строились зачастую на основе отноше-
ния местного населения к цыганам, в результате чего 
формировались определенные стереотипы. Цыгане 
на территории Российской империи появились во 
второй половине XVIII в., и уже в начале XIX в. попа-
ли в поле зрения писателей, музыкантов и художни-
ков. На многочисленных примерах из произведений 
поэтов и прозаиков восточнославянских литератур 
прослеживается динамика формирования образов 
представителей цыганского народа, выявляются их 
особенности в разные периоды времени сквозь при-
зму восприятия авторов.

Ключевые слова: цыгане, художественный об-
раз, культурологический подход, стереотипы, восточ-
нославянские литературы.

Summary
Gypsies  in the mirror of East Slavic literatures
The article analyzes representations about the Roma 

people in the Russian, Belorussian, and Ukrainian litera-
tures. The images of Roma in the literature were often built 
on the ground of the existing stereotypes. Roma arrived 
to the territory of the Russian Empire in the second half 
of XVIII century. In the early XIX century, they were for 
the first time described by some writers, musicians, and 
painters. The author accumulated a great number of nov-
els, stories and poems, that were written by Russian, Belo-

russian, and Ukrainian writers and describes Roma. There 
were analyzed the dynamic of Roma images’ creating in 
the different periods of time.

Key words: Gypsies, image, culturological approach, 
stereotypes, East Slavic literature.

III
Крушение этических, эстетических, миро-

воззренческих идеалов, явившееся естествен-
ным следствием Октябрьского переворота, не-
избежно отразилось на русской поэзии первых 
послереволюционных десятилетий. В творчестве 
крупнейших поэтов этого периода, таких как 
Марина Цветаева и Осип Мандельштам, само 
употребление слов «цыган», «цыганка», «цыган-
ский» стало метафорой русской культуры, поте-
рявшей почву.

Исполненное неподдельного трагизма стихот-
ворение О. Мандельштама 1925 г. «Сегодня ночью 
не солгу…», в котором появляется тревожный 
образ цыганки, лишенной своих чар и своих тайн, 
является одним из шедевров русской поэзии [40].

Достаточно начать чтение этого стихотворе-
ния, чтобы услышать характерную тревожную 
ритмику Мандельштама

Сегодня ночью, не солгу, 
По пояс в тающем снегу 
Я шел с чужого полустанка. 
Гляжу – изба, вошел в сенцы, 
Чай с солью пили чернецы, 
И с ними балует цыганка... 

Она сидела до зари 
И говорила: – Подари 
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок…

Эта чeрная изба – как прообраз всей после-
революционной России, в которой «чернецы» 
по-прежнему пытаются то петь, то просить цы-
ганку рассказать о судьбе, но ничего у них не по-
лучается. Не работает старая метафора (то есть 
не работают законы жизни):

Того, что было, не вернешь. 
Дубовый стол, в солонке нож 
И вместо хлеба – еж брюхатый; 
Хотели петь – и не смогли, 
Хотели встать – дугой пошли 
Через окно на двор горбатый. 
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И вот уже от «русских образов» остались 
совсем невнятные остатки:

И сквозь прозрачное рядно 
Молочный день глядит в окно 
И золотушный грач мелькает…

В советском и современном русском лите-
ратуроведении каким-то неведомым образом 
никогда не отмечалось, что в самых главных для 
Осипа Мандельштама, в самых его «программ-
ных» стихотворениях присутствуют цыгане.

Появляются они и в таком шедевре 1931 г., 
как «С миром державным я был лишь ребячески 
связан…»:

С важностью глупой, насупившись, 
в митре бобровой 

Я не стоял под египетским портиком банка, 
И над лимонной Невою под хруст сторублевый 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка. 

Возникает цыганский образ и в не менее из-
вестном стихотворении «Полночь в Москве …» 
(1931):

Бывало, я, как помоложе, выйду 
В проклеенном резиновом пальто 
В широкую разлапицу бульваров, 
Где спичечные ножки цыганочки
В подоле бьются длинном, 
Где арестованный медведь гуляет – 
Самой природы вечный меньшевик.

И «спичечные ножки цыганочки в подоле 
длинном», и медведь на цепи, «самой природы 
вечный меньшевик», – участники и знаки про-
шлого. Подобно самому поэту, они тоже не при-
надлежат настоящему.

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки…

(«Как по улицам Киева-Вия…», 1937)

Другому русскому поэту, Владимиру Набо-
кову, в далeкой эмиграции звучит голос, который 
кажется ему голосом родины, – а ведь это цыган-
ский голос:

Как распевала она! Проплывало 
сердце ее в лучезарных струях, 
как тосковала, 
как распевала, 
молясь былому в чужих краях, 
о полнолунье небывалом, 
о небывалых соловьях. 

И в темноте пылали звуки, – 
рыдающая даль любви, 

даль – и цыганские разлуки, 
ночь, ночь – и в роще соловьи. 

(«Верь, вернутся на родину все…», 1923)

Из стихотворений, в которых Марина Цве-
таева говорит о цыганской судьбе, о цыганской 
жизни, о цыганской любви можно составить 
объемный сборник: кажется, ни один из русских 
поэтов не принял так близко к сердцу идею цы-
ганской «неприкаянности» и цыганской «поте-
рянности» в мире [66]. 

Разумеется, можно было бы говорить всe о 
той же романтизации реальных цыган. Однако 
цветаевская тайна в другом – она пишет не о цы-
ганах, не о цыганской жизни и судьбе. Она пишет 
о себе – так, как если бы она, подобно цыганке, 
вдруг увидела собственную бездомную судьбу.

Первое «цыганское» стихотворение появи-
лось у Цветаевой ещe в 1915 г., когда поэт только 
начинал свой творческий путь. Характерно, что 
сегодня – это «классическая» Цветаева, а выра-
жение «цыганская страсть разлуки» попросту 
вошло в современный русский язык как устой-
чивое словосочетание:

Цыганская страсть разлуки! 
Чуть встретишь – уж рвешься прочь! 
Я лоб уронила в руки, 
И думаю, глядя в ночь: 

Никто, в наших письмах роясь, 
Не понял до глубины, 
Как мы вероломны, то есть – 
Как сами себе верны. 

С этого стихотворения начинаются последу-
ющие многочисленные «отсылки» Цветаевой к 
«цыганской» стороне жизни:

Как цыганка тебе дала 
Камень в резной оправе, 
Как цыганка тебе врала 
Что-то о славе... 
(«Сколько спутников и друзей», 1916)

Милые спутники, делившие с нами ночлег! 
Версты, и версты, и версты, и черствый хлеб... 
Рокот цыганских телег, 
Вспять убегающих рек – 
Рокот... 

Ах, на цыганской, на райской, на ранней заре 
Помните жаркое ржанье и степь в серебре? 
Синий дымок на горе, 
И о цыганском царе – 
Песню... 
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В черную полночь, под пологом древних ветвей, 
Мы вам дарили прекрасных – как ночь – сыновей. 
Нищих – как ночь – сыновей... 
И рокотал соловей – 
Славу... 

Не удержали вас, спутники чудной поры, 
Нищие неги и нищие наши пиры. 
Жарко пылали костры, 
Падали к нам на ковры – 
Звезды... 
(«Милые спутники, делившие с нами ночлег…», 

1917)

В том же революционном 1917 году, нахо-
дясь еще в опьянении грозой надвигающейся ре-
волюции, молодая Цветаева призывает саму себя 
«быть цыганкой»:

Знай одно: что завтра будешь старой. 
Пей вино, правь тройкой, пой у Яра, 
Синеокою цыганкой будь. 
Знай одно: никто тебе не пара – 
И бросайся каждому на грудь.

Ещe более «буйным» и импрессионистич-
ным является стихотворение «Цыганская свадь-
ба» (июнь 1917 г.):

Из-под копыт 
Грязь летит. 
Перед лицом 
Шаль – как щит. 
Без молодых 
Гуляйте, сваты! 
Эй, выноси, 
Конь косматый! 

Не дали воли нам 
Отец и мать, 
Целое поле нам – 
Брачная кровать! 
Пьян без вина и без хлеба сыт, – 
Это цыганская свадьба мчит! 

Полон стакан, 
Пуст стакан. 
Гомон гитарный, луна и грязь. 
Вправо и влево качнулся стан. 
Князем – цыган! 
Цыганом – князь! 
Эй, господин, берегись, – жжет! 
Это цыганская свадьба пьет! 

Там, на ворохе 
Шалей и шуб, 
Звон и шорох 

Стали и губ. 
Звякнули шпоры, 
В ответ – мониста. 
Свистнул под чьей-то рукою 
Шелк. 
Кто-то завыл как волк, 
Кто-то как бык храпит. 
– Это цыганская свадьба спит.

Революция, промчавшаяся над Россией, как 
цыганская свадьба, начинает приобретать со-
всем другие черты, когда Цветаева увидела в ней 
(в революции) «великий обман»:

Я расскажу тебе – про великий обман: 
Я расскажу тебе, как ниспадает туман 
На молодые деревья, на старые пни. 
Я расскажу тебе, как погасают огни 
В низких домах, как – пришелец египетских 

стран – 
В узкую дудку под деревом дует цыган. 

Я расскажу тебе – про великую ложь: 
Я расскажу тебе, как зажимается нож 
В узкой руке, – как вздымаются ветром веков 
Кудри у юных – и бороды у стариков. 

Рокот веков. 
Топот подков.

Вот тогда-то, по странной, но закономерной 
поэтической прихоти, устав от «цыганского ва-
рева разлуки» с Родиной, Цветаева «отнимает» 
у революции право «быть цыганкой» и окон-
чательно «присваивает» это право себе. Теперь 
только она и еe судьбы – цыганские:

Та ж молодость, и те же дыры, 
И те же ночи у костра... 
Моя божественная лира 
С твоей гитарою – сестра.
 («Та ж молодость, и те же дыры…», 1920)

Вот теперь-то она клянeтся:
Буду жалеть, умирая, цыганские песни, 
Буду жалеть, умирая, цыганские перстни…

Даже своего любимого, отнюдь не цыгана, 
любовь к которому унесла Цветаеву далеко от 
любимой Москвы, она называет теперь цыганом:

И оттого что оком – желт, 
Ты мне орел – цыган – и волк. 

Цыган в мешке меня унес, 
Орел на вышний на утес, 
Восхитил от страды мучной… 
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Мы взяли для нашего очерка лишь малую 
часть творческого наследия Марины Ивановны 
Цветаевой – те именно стихотворения, где «цы-
ганское» явно выражено в стихотворной речи.

Но каким бы могло быть будущее исследо-
вание творчества Цветаевой с таких вот «цыган-
ских» позиций! Ведь, как это и бывает у больших 
поэтов, значительная часть «цыганского» у Цве-
таевой не выражена явно, она скрыто присут-
ствует: речь и манеры, кудри и кольца, костры 
и ветры в еe стихах могут не называться в лоб 
«цыганскими», но по всей своей смысловой сути 
таковыми являются. 

Оставим роскошь этих открытий будущим 
исследователям…

В советскую эпоху литература восточно- 
славянских народов (впрочем, как и литература 
всех народов, вошедших в СССР) решала задачи, 
весьма далeкие от истинных целей литературы – 
большевики сразу же определили, что искусство 
«принадлежит народу». Это означало, в переводе 
с коммунистического на человеческий язык, что 
литература обязана выполнять задачи, которые 
ставит перед ней коммунистическая партия. 

Коммунистической же партии, простодуш-
но уверенной в том, что она способна «воспи-
тать нового человека», уважительное отношение 
к сотням наций и национальностей, населявших 
СССР было не с руки. Знаменитое выражение 
Максима Горького, записанное им под диктов-
ку «великого отца народов» Иосифа Сталина, 
требовало: «Искусство должно быть народным 
по форме и социалистическим по содержанию». 
Что при этом имели в виду большевистские му-
дрецы, неизвестно: эти «диалектики» вообще от-
личались великим умением быть большими схо-
ластами и «выражаться коротко и неясно».

В новой действительности цыгане должны 
были перестать быть цыганами, а превратиться в 
новых, «красных» цыган – строителей социализма. 
Нечто похожее происходило и в новой литературе.

Можно с уверенностью говорить, что там, 
где вдруг появлялись цыгане – как носители 
идеи воли, как наследники вековых традиций, – 
мы имеем дело с «не совсем советским» поэтом 
или писателем, а с теми, которых вожди Союза 
советских писателей несколько свысока называ-
ли «попутчиками».

За семьдесят с небольшим лет в советской 
литературе возникло не так уж и много произ-
ведений, в которых так или иначе упоминались 
бы цыгане.

Лексическая выборка на слово «цыган» в 
«Электронной библиотеке Мошкова» (один из 

самых популярных литературных порталов в 
современном рунете) даст вам около трех сотен 
ссылок на произведения советского периода. И 
вы с удивлением поймете, что эти многочислен-
ные ссылки только доказывают, что советская 
литература умудрялась обходить цыганскую 
тему.

Вы вдруг увидите, что в многостраничных 
произведениях советского классика Михаила 
Шолохова нет ни одного цыганского персонажа, 
зато множество словоупотреблений вроде «цы-
ганские глаза», «с волосами, чeрными как у цы-
гана», «цыганский норов». Все эти выражения от-
носятся к персонажам, которые цыганами не яв-
ляются – у Шолохова это просто сравнения [70]. 

В романе крупного советского писателя 
«второго ряда» Вениамина Каверина «Откры-
тая книга» мелькнeт мать главной героини, ста-
рушка-цыганка, в уста которой небесталанный 
Каверин вложит фразы, списанные из пьесы 
А. Островского «Бесприданница». Незамыслова-
то? Ну, что поделаешь! Хорошо хоть так. «Инже-
нер человеческих душ» Каверин хотел, видимо, 
сделать своей главной героине «комплимент из-
за угла» – она-де страстная натура [28]. 

Литература «новая», а секрет старый, ещe от 
романтиков: цыгане-де люди странные и страст-
ные.

Нечто подобное происходило и у других 
писателей и поэтов. «Инженерам человеческих 
душ», как М. Горький назвал советских писате-
лей, было изначально ясно, что цыгане мало го-
дятся для произведений о строительстве социа-
лизма. 

В первые годы советской власти в произве-
дениях Сергея Есенина еще можно встретить 
сравнение «цыганский нож». Друг Есенина и сам 
интереснейший поэт Сергей Клычков ещe назы-
вает луну «цыганским солнцем» (что, впрочем, 
заимствовано из фольклора) [31].  

Эти сравнения действительно ярки, ведь 
«цыганский нож» обозначает неподчинение об-
щим правилам, а «цыганское солнце» – «перевeр-
нутость» цыганского сознания. Эти сравнения 
являются и не сравнениями вовсе, а глубокими 
метафорами, рядом с которыми уже упомянутые 
шолоховские «цыганские глаза» – просто кокет-
ливый эпитет.

Между прочим, в одном стихотворении того 
же Сергея Есенина («Видно, так заведено наве-
ки…», 1925) появляется небольшая реалистиче-
ская зарисовка необычного способа цыганско-
го гадания: цыганка стоит с коробкой, на краю 
которой сидит попугай, а в коробке находятся 
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разные предметы. Человек задаeт цыганке во-
прос о своей судьбе и получает из клюва попугая 
какой-нибудь предмет, который символически 
говорит о будущем:

Вынул я кольцо у попугая –
Знак того, что вместе нам сгореть.

То кольцо надела мне цыганка,
Сняв с руки, я дал его тебе… [25].

Возможно, самым первым сочинением на 
цыганскую тему в послереволюционной бело-
русской литературе явилась поэма «Цыганка» 
Павла Труса (Паўлюк Трус, 1904–1929), одного из 
талантливейших поэтов 20-х гг., рано погибшего 
при загадочных обстоятельствах. Имя его мало 
известно даже рядовому белорусскому читателю, 
поэтому в двух словах обозначим вехи биогра-
фии поэта [60].

Родившись в небольшом белорусском ме-
стечке и окончив там школу, П. Трус приезжает 
в Минск с мечтой стать учителем. Здесь он окан-
чивает педагогический техникум и становится 
одним из наиболее заметных поэтов литера-
турной группы «Молодняк», секретарем одно-
именного литературного журнала. Эти поэты 
пытались соединить новые коммунистические 
идеи с идеями подъeма белорусской культуры. 
Впоследствии литературная группа, как и сам 
журнал, будет жестоко разгромлена идеологами 
компартии за направленность на белорусизацию 
школы и литературы. Есть предположения, что 
поэт стал жертвой отравления, когда поехал по 
Белоруссии реализовывать программу белору-
сизации: здоровый молодой человек внезапно 
смертельно заболел и, возвратившись в Минск, 
умер в больнице без какого бы то ни было ухода 
и наблюдения... 

Целиком эта поэма, написанная в 1925 г., при 
жизни поэта не публиковалась. Сохранившиеся 
большие ее части позволяют оценить глубокую 
лирическую силу, уверенное владение белорус-
ским поэтическим словом. 

Ценной особенностью этого произведения 
является сквозной образ родной белорусской 
земли, ее лесов и рек, еe лугов и – осознание та-
кой же природной близости к этой белорусской 
земле живущих на ней цыган. Эта общность уси-
лена ещe и тем, что поэт рассказывает о своей 
первой любви к цыганской девушке Мариуле, о 
расставании с ней, «о сердце, полном смятения», 
оттого, что оно «крыницей сочится». Истинным 
и взволнованным лиризмом пронизаны сцены, 
связанные с картинами цыганского табора:

Моўчала ноч у цвете долу,
Зялены гай не гаманiў…
Успомнiџ сення мiмаволi
Цябе, ў разгульнасцi вяселай
Цыганскi табар пры агнi!
………………………………… 
А там, за табарам, у змроку
Мiгае постань цыгана:
Ў тумане сiнiм недалека
Звiниць мiнорная струна…

Мы попытались поискать у советских писа-
телей и поэтов новый, «социалистический» пор-
трет цыгана – и не нашли. 

Приходится задним числом благодарить 
«инженеров человеческих душ» за то, что им так 
талантливо не удалось свершить это «благоде-
яние» для цыган, и они не попытались создать 
«эпохальный новый образ» цыгана. Не было его 
в жизни, не появился он и в литературе. 

Меньше повезло, например, евреям (см. по-
эму Иосифа Уткина о «Красном Мотыле») – там 
социализм «изменяет мутное национальное со-
знание», и храбрый Мотыле с маузером идет 
утверждать «новую жизнь» [62].

Словно по привычке, «новая» литература 
эксплуатирует старый романтический штамп о 
«раздольности» цыганской души, еe «вольно-
сти». В результате получаются «цыганские ро-
мансы» (именно те, которые без преувеличения 
можно отнести к так называемой «цыганщине» в 
искусстве), как, например, произведение автора 
многочисленных русских и цыганских романсов 
Константина Подревского:

Ехали на тройках с бубенцами,
А кругом мелькали огоньки!
Если бы, соколики, да с вами
Душу бы развеять от тоски!

Дорогой длинною да ночкой лунною,
Да с песней той, что вдаль летит, звеня,
Да с той старинною, да семиструнною,
Что по ночам так мучила меня! [49]

Судьба именно этой песни удивительна: 
увезeнная на Запад русскими эмигрантами, она 
была любима цыганскими исполнителями, а 
в шестидесятые годы еe запела по-английски 
М.  Хопкин, которую спродюссировал сам Пол 
Маккартни – и она стала всемирным хитом. 

Следует сказать, что так называемая «цыган-
щина» становится в первые послереволюцион-
ные годы НЭПа (Новой экономической полити-
ки) чем-то вроде пароля для писателей, далеких 
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от коммунистических идеалов. Красивая цыган-
ская песня, пляска – это ведь примеры старого 
устойчивого дореволюционного мира. Не слу-
чайно, наверное, известное стихотворение поэ-
та-эмигранта Бориса Филиппова, ставшее одной 
из самых популярных «цыганских» песен, назы-
вается «Цыганская ностальгическая»:

Слышен звон бубенцов издалека, –
Ну так что ж? – пусть звенят, пусть звенят!
Потонула, исчезла глубоко, –
И отцвeл – не расцветши – наш сад.

Мы бредeм, мы скользим, мы как тени,
Как сухая под ветром листва…
Пусть терпенье, пусть песни, пусть пени –
Отзвенела, потухла Москва… [64]

Так легко обвинить автора в «мелкобуржу-
азности» и безвкусии. Что, я думаю, коммуни-
стические критики и делали в своe время: песни 
эти – действительно ресторанные «шлягеры». 
Тут тебе и кони, и звенящие бубенцы, и длинная 
дорога, и семиструнная гитара, и потонувшая в 
прошлом Россия. 

Существовал целый пласт «любителей» цы-
ганской песни – в шикарных нэпманских и па-
рижских кабаках. Словно и не было в окружа-
ющей действительности босых ног и голодных 
глаз маленьких «советских» цыганят…

Мы, разумеется, далеки от теоретических 
установок советской литературной критики 
конца 20–30-х гг. Прежде всего потому, что на 
примере цыганского «русского» романса ясно 
выражена одна из главных тенденций искус-
ства  – процесс формирования традиции и ка-
нона. Именно потому и существует «цыганский 
канон» романса, что его основные темы явля-
ются одновременно основными «темами» самой 
жизни: любовь, судьба, разлука, воля, счастье и 
несчастье – вот основные смысловые вехи этого 
канона.

Весьма ярким доказательством служит «Цы-
ганский романс» известного русского писате-
ля и поэта, узника сталинских лагерей с начала 
30-х гг. и до самой хрущевской «оттепели» – Вар-
лама Шаламова. Здесь всe канонично – и стихо- 
творный размер, и простая глагольная рифма, и 
«тревожная» лексика и, разумеется, все уже пе-
речисленные только что признаки «цыганского» 
романсового канона:

Не в первый раз судьба нас сводит,
Не в первый раз в вечерний час
Друг к другу за руку подводит
И оставляет глаз на глаз.

Но мы выдергиваем руки
Из рук настойчивой судьбы,
Науки радостной разлуки
Мы оба верные рабы [67].

Но, согласитесь, в каждом каноне обязатель-
но присутствует то, что искусствоведы называ-
ют «маньеризмом». Не случайно ведь наиболее 
известные и популярные шедевры цыганского 
романса принадлежат вовсе не великим поэтам!

Талантливым людям труднее использовать 
готовый шаблон – вот, например, какой предста-
ет цыганская тема в набросках великого Бориса 
Пастернака «Поэма о ближнем»:

Площадь сенная, 
Голуби, блуд. 
Красный цыган-конокрад, 
Смоль борода, у палатки 
Давится алчным распалом 
Заполыхавшего сена [48].

Обычная бытовая зарисовка, по-пастер-
наковски импрессионистичная. Да и цыган-то 
здесь «красный» не потому, что это «строитель 
социализма», а просто оттого, что рядом полы-
хает сено.

Владимир Кемецкий, талантливый русский 
поэт с необычной судьбой, узник Соловков, так и 
сгинувший безвестно в ГУЛАГе, является автором 
грустного и трезвого стихотворения «Гаданье»:

Гадай, цыганка. Карты и слова,
И формулы – равно пусты и лживы.
И всe же – сколько раз, пока мы живы,
О, прорицания, мы доверяли вам! [30]

В этих строках – почти разгадка цыганской 
тайны: цыгане нужны потому, что они… необхо-
димы, ибо:

И вновь, и вновь из нашей тьмы, слепые,
Мы заглянуть пытаемся туда,
Где пребывают, скрыты навсегда,
Прообразы судьбы и знаки огневые.

Талантливый поэт новой послереволюцион-
ной формации Дмитрий Кедрин создал в конце 
30-х – начале 40-х гг. несколько тончайших поэ-
тических произведений, в которых присутству-
ют цыгане – такие, какими они и были в жизни. 
Вот, например, одно из самых лиричных стихо- 
творений Кедрина «Бабка Мариула» (1941):

После ночи пьяного разгула
Я пошeл к Проклятому ручью,
Чтоб цыганка бабка Мариула
Мне вернула молодость мою.
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  Бабка курит трубочку из глины,
  Над болотом вьются комары,
  А внизу горят среди долины
  Кочевого табора костры.

Это, оказывается, только в передовицах га-
зеты «Правда» «счастливый советский народ 
наслаждается новой жизнью в объятиях во-
ждя-отца», а в реальной жизни (как сто и двести 
лет назад!) – «кочевого табора костры». И ответ 
старушки цыганки многозначителен и отмечен 
вечной мудростью:

Отвечала бабка Мариула:
«Не возьмусь за это даже я!
Где звезда падучая мелькнула –
Там упала молодость твоя!» [29].

Годы Второй мировой войны стали для Рос-
сии годами Великой Отечественной, потому что 
народы СССР ощутили эту войну как угрозу само-
му своему существованию. Несомненно, правы те, 
кто считает, что она сплотила простых людей. Рус-
ский ты или казах, еврей или украинец, цыган или 
белорус – это вдруг показалось несущественным. 
Стальная машина Третьего рейха давила гусени-
цами хорошую или плохую, но мирную жизнь.

Одним из самых ярких послевоенных произ-
ведений о цыганах стала «Цыганская рапсодия» 
советского поэта Ярослава Смелякова. Сам про-
шедший лагеря ГУЛАГа, пользовавшийся среди 
коллег авторитетом неподкупного правдолюбца, 
Ярослав Смеляков стал и автором первого про-
изведения о геноциде цыган [56].

Это большое стихотворение выполнено 
в привычной для Смелякова балладной мане-
ре и сразу начинается с настройки читателя на 
серьeзный разговор:

Нет в песне цыганского склада,
Романса не выкроишь тут.
Давно уж вблизи от Белграда
Оседло цыгане живут…

В Белград приходят гитлеровцы, «ушeл в 
партизаны народ», а цыганята, которые «галдят, 
как галчата», остались в городе – они чистят са-
поги оккупантам, постукивая щеткой о сапож- 
ный ящик, чтобы клиент сменил ногу:

С утра и до вечера чeтко
С весeлым отчаяньем там
Летают их чeрные щeтки
По кожаным тем сапогам.

Но для гестапо – цыган расово неполноце-
нен, это ошибка природы, «черновик», и однаж-

ды ночью фашисты сгребают всех цыганят и го-
нят в лес, где «уже застучал пулемeт».

Идя на смертельную муку,
На плац счетверeнный огня,
Своим удивительным стуком
Ответила вдруг ребятня.
               <…>
Звучит этот марш похоронный,
Как словно бы праздничный туш:
«Эх, загулял, загулял
Парень молодой, молодой
В красной рубашоночке
Хорошенький такой!..»

Мурашками по спине отзываются в читателе 
эти строки известной цыганской песни, постав-
ленные Ярославом Смеляковым в смертельный 
контекст!

В послевоенные годы появляется роман Ана-
толия Калинина «Цыган» (1960–1974), в котором 
отразился этот, скажем прямо, довольно «надна-
циональный» дух, возникший в годы войны [27].

Клавдия Пухлякова, мать грудной девочки, 
находит у раздавленной немецкими танками 
цыганской кибитки мальчика и усыновляет его. 
Проходит 17 лет. Счастье матери, ничего не зна-
ющей об истинных родителях сына, омрачает 
страх, потому что неожиданно в селе появляется 
цыган Будулай и очень быстро завоевывает сим-
патии юноши... Кузнец Будулай прошeл войну, 
был ранен, потерял всю свою семью – и неожи-
данно отыскал сына, которого сберегла для него 
Клавдия. Между Клавдией и Будулаем возникает 
трудная любовь…

В романе показана и «скользкая» для совет-
ских агитаторов тема вытеснения цыган в кри-
минальные сферы контрабанды и наркоторгов-
ли. Собственно, и сам Анатолий Калинин, судя 
по тому, как он трактует это на страницах своего 
романа, склонен был считать оттеснение цыган 
в криминальный бизнес «наследием проклято-
го прошлого». В советском обществе тогда еще 
не возникли догадки о том, что это не наследие 
проклятого прошлого, а реальность «проклятого 
настоящего». Бывший солдат Будулай становит-
ся жертвой криминальных разборок и с трудом 
возвращается к жизни…

Критики романа уже высказывались о том, 
что автор рисует историю псевдоправдивую, что 
автору (сам он – донской казак) недостаточно из-
вестны тонкости цыганского быта. Тем не менее, 
у советского читателя роман получил широкое 
признание. Он издавался в СССР многомилли-
онными тиражами и был экранизирован: на его 
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основе дважды режиссeрами Евгением Матвее-
вым (1967) и Александром Бланком (1979) был 
снят художественный фильм «Цыган». 

Особенно популярным стал фильм Алексан-
дра Бланка – это был один из первых советских 
телесериалов и, как принято говорить, улицы 
советских городов, посeлков и деревень пусте-
ли, когда по телевизору шeл этот сериал. В роли 
Клавдии снялась безусловная звезда советского 
кино Клара Лучко, в роли Будулая – молдавский 
киноактeр Михаил Волонтир. После этой роли 
М. Волонтир стал одним из самых узнаваемых 
в СССР киноактeров. Позднее несколько раз 
предпринимались съемки продолжения этого 
фильма («Возвращение Будулая», «Цыганский 
остров»).

Следует признать несомненную удачу ки-
нематографистов: в фильм им удалось вмонти-
ровать таборные песни и пляски в исполнении 
известных цыганских певцов и танцоров из Мо-
сквы и Киева, были отобраны одни из лучших 
мелодий цыганского репертуара, что во многом 
предопределило и успех фильма у зрителя.

Необычным произведением на цыганскую 
тему являлась повесть классика белорусской 
литературы Владимира Короткевича «Цыган-
ский король». Необычность заключается в том, 
что это – историческая повесть, и основана она 
на действительных фактах. Якуб Знамеровский 
считался «цыганским королем» времeн Великого 
княжества Литовского.

Владимир Короткевич положил этот истори-
ческий факт в основу своей короткой искромет-
ной повести. Шляхтич Знамеровский, получив-
ший от польского короля грамоту на правление, 
устроил цыганское королевство «по всем прави-
лам»: есть у него министры, есть свой «лейб-ме-
дик», есть даже «митрополит».

Оно невелико, однако же вот как описывает 
его сам «король» Знамеровский: «Знамеровское 
королевство, пускай бог милует его. Душ ру-
синских два ста, египетского племени – от зем-
ли всей. Веси. Халупы. Жидишки. Чернев брод. 
При них земля пахотная и пастбищная. Урочища 
Ольховое окруженье и Княгинино, а также, рав-
ным образом, болото Недобылиха».

Сами цыгане, впрочем, о короле высказыва-
ются нелицеприятно:

«Цыган поковырял пальцем в чубуке и вдруг 
взорвался:

 – Видишь ли, конь ему понравился. Даем 
ему от каждого добытого десятка одного коня. 
От котлов тоже... По закону... Мало. Я спорил. Ну 
и вот. Ведь это же позор цыгану. Так тяжко тру-

диться за свою же собственность. Ободья с колес 
сбили... Чтоб его везли на таких колесах, когда он 
получит заслуженную рану в живот: со спицы на 
спицу, с колдобины в колдобину».

Цыгане долго думали, как усмирить безум-
ствующего «короля». И придумали. Чтобы не 
оскорбить его «величество» и чтобы оставить всe 
же ему право быть королeм (на самом деле цы-
ган вполне удовлетворял хоть какой-то, пусть и 
смехотворный, их юридический статус как граж-
дан собственного королевства), цыгане решили 
надеть ему на голову мешок, закрыли спину мед-
ной сковородой и… за милую душу отлупцевали 
нижнюю часть королевского «величества» свои-
ми кнутами (как говорят, «устроили тeмную»). 
Знамеровский продолжал править цыганским 
королевством до самой своей смерти (наследни-
ков у него не было), но и урок пошeл ему впрок: 
безгранично безумствовать он перестал.

Сочный и чистый белорусский язык Влади-
мира Короткевича, мягкий лирический юмор и 
смелые фабульные ходы сделали повесть «Цы-
ганский король» одним из маленьких шедевров 
белорусской литературы. И это одна из самых 
любимых книг белорусских цыган, ведь на ее 
страницах «чeрные как дьяволы» и «похожие на 
разбойников» цыгане предстают людьми высо-
кой чести и справедливости и находят такой спо-
соб наказать зарвавшегося «короля», чтобы при 
этом пострадало не всe «величество», а только 
его нижняя часть.

Во многих произведениях послевоенного 
времени можно встретить эпизодические персо-
нажи цыган. Трудно объяснить, чем руководству-
ются авторы, вводя такие проходные персонажи в 
повествование – то ли для «украшения» действия, 
то ли с какой-то иной целью, в силу недостатка 
таланта далее не проявляемой. Появлялись и про-
изведения, в которых, без особой мотивации, об-
разы цыган рисовались как отрицательные.

Характерным примером может служить 
«милицейская» повесть советского писателя 
Ивана Лазутина «Сержант милиции», вышедшая 
в 1957 г. Если вспомнить, что 1956 г. был годом 
знаменитого антицыганского указа, то не вызы-
вает удивления, что персонаж повести – табор-
ная цыганка – оказывается ловкой воровкой. Га-
дая московской девушке Наташе на золоте, она 
просит еe на минутку выйти из комнаты, а когда 
та возвращается – цыганки и след простыл: на 
простыне цыганка спустилась с балкона второго 
этажа вместе с золотом [36]. 

Реалистично передана речь цыганки во вре-
мя гадания:
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«– Не я говорю, карты говорят... А вот и враг 
твой, крестовый король из казенного дома. Сто-
ит крестовый король на твоем пути и хлопочет 
зло причинить тебе. Удар ты получишь от него. 
Но все его хлопоты останутся пустыми. Выручит 
тебя нечаянное свиданье с червонной дамой. Се-
рьезный разговор у тебя будет с ней в твоем соб-
ственном доме. Сердце еe болит о тебе, – в голо-
ве у неe ты, но очень гордая эта червонная дама. 
Скоро получишь казeнные бумаги и нежданное 
письмо. Предстоит тебе дальняя дорога. Боль-
шие перемены тебя в жизни ожидают, большие 
дела тебя ждут впереди. Часто страдать будешь 
из-за своей гордости и благородного характера. 
Много неприятностей тебе придется испытать 
из-за своей доверчивости. Много хлопот прине-
сет тебе червонная дама. Но всe дело кончится 
тем, что сбудется твой интерес и покорится тебе 
червонная дама. Не скупись, серебряный, золоти 
ручку – талисман подарю».

Большого таланта для написания такого ди-
алога, впрочем, не требуется – достаточно памя-
ти и наблюдательности. 

Нам самим неинтересно прослеживать на 
страницах произведений многотысячной армии 
советских писателей, призванных компартией 
«делать нового социалистического человека» из 
всех якобы «цыганских» героев. 

Это может быть какой-нибудь цыган-трак-
торист, лихо распахивающий «просторы целин-
ных земель», из-под фуражки у него выбивает-
ся «чeрный как смоль» цыганский чуб и на лице 
блестит «белозубая улыбка» от того, что он «пе-
ревыполнил норму» этой советской пахоты. Или 
цыганка-ткачиха, страдавшая до этого от своей 
неопределенности в жизни, а теперь весело тру-
дящаяся в «коммунистической бригаде» чутких 
«девчонок», живущая в «светлой комнатке» об-
щежития и страстно целующаяся в зарослях си-
рени с водителем-ударником Петей. 

Во всех подобных героях, написанных по 
социальному заказу, поверхностных и малоправ-
доподобных, цыганского ровно столько, сколько 
видит советский обыватель: смуглость, весeлость, 
лихость и… «приверженность идеалам социализ-
ма», то есть абсолютная нежизненность.

Разумеется, в огромной армии советских 
борзописцев было немало людей по-настоящему 
талантливых и вовсе не стремившихся писать 
«под диктовку партии». Сегодня мы всe чаще 
вспоминаем творчество таких писателей и поэ-
тов, и что удивительно – многое становится яс-
ным и в том времени, и в свойствах настоящего 
искусства.

Владимир Соколов, крупнейший советский 
поэт 50–80-х гг. ХХ в. написал большую балла-
ду «Цыгане», в которой столкнул обывательское 
мнение о цыганах, приписывающее этому наро-
ду склонность к воровству и обману, примитив-
ную боязнь неведомого – со своим вниматель-
ным взглядом художника. И оказалось, что там, 
где обыватель боязливо сплeвывает через плечо 
и крестится, поэт видит только обычных трудо-
вых людей с, быть может, не совсем понятным 
жизненным укладом [57].

Кто шатры убирал,
Кто сидел над тазами,
Молотком громыхал,
Да паял, да лудил их.
Дети голые шумно
На деревья влезали,
Мух цветами сгоняли
С грустных морд лошадиных.

А отцы их пестрели
На возах, под возами,
В свете утреннем
Выглядя совсем не зловеще,
И кричали друг другу
Дикими голосами
Очевидно,
Совершенно спокойные вещи.

Из стихотворения ясно следует, что именно 
в утреннем свете нужно и каждому, вслед за та-
лантливым поэтом, посмотреть на цыган.

В середине 50-х гг. в Советском Союзе на-
ступила «оттепель» – так называют время, ког-
да коммунистическая партия вынуждена была 
признать «чудовищные перегибы» в политике 
Сталина, вслух говорить о том, что существовал 
культ личности этого деятеля, возложить на Ста-
лина вину за уничтожение миллионов советских 
людей в концлагерях.

Поскольку с «осуждением культа личности 
Сталина» устройство внутренней жизни в СССР 
кардинально не изменилось (у руля власти ведь 
оставались всe те же сталинцы, только чуть-чуть 
перекрасившиеся под «новых коммунистов»). 
Полуграмотный, но инициативный Хрущeв ре-
шил, что к 1980 г. «нынешнее поколение совет-
ских людей будет жить при коммунизме». 

Для полного счастья ему не хватало двух 
вещей – насильно социализировать цыган (он 
выпускает указ 1956 г. по принудительному их 
прикреплению к месту жительства) и покончить, 
наконец, с религией, этим «опиумом для наро-
да». Начинается систематическое разрушение 
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церквей, мечетей и синагог, как в годы хрущeв-
ской молодости, в 30-е гг. Да ещe довести до кон-
ца сталинскую идею о наказании всех, кто болен 
«идолопоклонством перед Западом».

После «оттепели», в конце 50-х – начале 
60-х гг. ХХ в. в советской действительности воз-
никло особенное культурное явление – автор-
ская (в другой терминологии – бардовская) пес-
ня. Явление это было начато такими поэтами, как 
Анчаров и Галич, Окуджава и Высоцкий, Ким и 
Визбор. Они взяли в руки гитары и начали де-
лать из своих стихов песни. А песни можно было 
петь друзьям и знакомым, песни распространя-
лись по стране с помощью тогда ещe «бобинных» 
магнитофонов. И вскоре вся страна пела эти но-
вые стихи на незамысловатую музыку. 

Да и сама «чистая» поэзия начала вести себя 
странно: поэты стали выходить на сцены рабо-
чих, сельских и студенческих клубов и просто… 
читать свои стихи. Евтушенко, Вознесенский, 
Ахмадулина, которые первыми начали собирать 
аудитории для чтения своих стихов, получи-
ли в советской критике презрительное (с точ-
ки зрения этой критики, разумеется) прозвище 
«эстрадники». 

Но они не стали с этим прозвищем спорить. 
Хорошо, эстрадники – так эстрадники. Главное – 
поэзия вышла напрямую к слушателю. В печати 
всe так же свирепствовала политическая цензу-
ра, а против чтения стихов или их исполнения 
под гитару у коммунистов не было еще запретно-
го механизма (признаемся – пока не было, потом 
они его изобретут).

Газета «Правда» выбивалась из сил, чтобы 
объяснить «неразумным» советским гражданам, 
что с цыганской вольницей пора покончить, а 
народ на каждой лавочке распевал под нехитрый 
гитарный перебор песню Новеллы Матвеевой с 
удивительно нежными словами и музыкой:

Развесeлые цыгане по Молдавии гуляли,
И в одном селе богатом ворона коня украли,
А ещe они украли молодую молдаванку –
Посадили на полянку, воспитали как цыганку.

[42]

Главный кремлeвский идеолог Суслов по-
ясняет «неразумному» советскому народу, что 
цыгане должны влиться в строительство ком-
мунизма, а «неразумный» народ, в свою очередь, 
упрямо поeт Матвееву, и получается вот что:

Что же с ней, беднягой, было?
Что же с ней, цыганкой, будет?
Все, что было, – позабыла,
Все, что будет, – позабудет.

Словом, переживeт цыганка и эти ваши ком-
мунистические эксперименты, придeт время – 
позабудет и о них!

Получалось, что авторскую песню цензура 
никак не умела прихватить за горло.

А когда к власти пришeл «подсидевший» 
Хрущeва на троне Брежнев, даже могуществен-
ному КГБ оказалось не под силу остановить не-
подцензурную авторскую песню. С экранов со-
ветского Центрального телевидения жевал слова 
о грядущем коммунистическом счастье беззу-
бый Брежнев, а из каждого окна неслась лихая 
«Цыганочка» Владимира Высоцкого:

Вдоль дороги – васильки,
Дальняя дорога.
Сердце бьeтся от тоски,
А в глазах – тревога.

Да какая же такая тревога может быть у 
«простых советских людей», если прикормлен-
ный советский певец Иосиф Кобзон разливается 
соловьeм: «Не расстанусь с Комсомолом – буду 
вечно молодым»?!

А Владимир Высоцкий в своей «Цыганочке» 
угрюмо констатирует, да ещe с этим безнадeж-
ным и многозначительным цыганским припе-
вом:

В церкви – смрад и полумрак,
Дьяки курят ладан.
Нет, и в церкви – всe не так.
Всe не так, как надо!

Э-эх, раз! Да ещe раз!
Да ещe много-много раз!
Лучше сорок раз по разу,
Чем ни разу – сорок раз! [13]

Дескать, «мели, мели Емеля – твоя неделя!» 
(это такая русская есть поговорка, про болтунов 
при власти: говори, мол, говори, пока у тебя сила, 
а дальше – посмотрим). И все понимают, что «цер-
ковь» – это КПСС, а «дьяки» – всесильные секре-
тари парткомов. И «всe не так, как надо» у них, у 
этих самодовольных «инженеров будущего».

Так цыгане и в песне помогали русскому че-
ловеку противостоять коммунистической власти.

Даже старые русские поэты словно были 
разбужены «оттепелью»: многие из них, десяти-
летиями не печатавшие ничего кроме переводов, 
вдруг начали публиковать собственные стихи. 
Так, в конце 50-х гг. отец-основатель советской 
детской литературы Самуил Маршак публикует 
стихотворение о финских цыганах:
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Хоть волосы их были русы, 
Цыганок выдавала речь 
Да в три ряда цветные бусы 
И шали, спущенные с плеч. 

Блестя цепочками, серьгами 
И споря пестротой рубах, 
За ними следом шли цыгане 
С кривыми трубками в зубах. 
                <…>
И в этот вечер полнолунья, 
В цыганский вечер, забрели 
В вагон гадалки и плясуньи 
Из древней сказочной земли. 

Полынью пахло, пахло мятой, 
Влетал к нам ветер с двух сторон, 
И полевого аромата 
Был полон дачный наш вагон [41]. 

Самуил Яковлевич Маршак, научившийся 
ещe при Сталине правильно и вовремя высказы-
ваться, вовсе не случайно публикует это стихот-
ворение вслед за знаменитым антицыганским 
Указом 1956 г. – уж он-то знает, когда и какие 
слова должен произнести настоящий поэт. Поэт 
откровенно любуется этим племенем «из древ-
ней сказочной земли» – и ни слова в поддержку 
инициатив ЦК КПСС по прикреплению цыган к 
земле.

Этому «эзопову языку» быстро научились и 
молодые тогда поэты.

«Эзопов язык» был взят на вооружение под-
советскими писателями и поэтами. Эзоп, как из-
вестно, был древнегреческим баснописцем и сла-
вился своим умением «сказать многое, не говоря 
почти ничего напрямую».

Поэты научились говорить так, что при-
драться непосредственно к их словам коммуни-
стическим цензорам было трудно: в самих словах 
не было никакой крамолы. Крамола возникала 
оттого, что слова произносились в конкретном 
советском контексте.

Если, к примеру, партия начала гонение на 
цыган – достаточно просто сказать о цыганах 
хорошие слова. И приeм Эзопа срабатывает: чи-
татель понимает, с кем его любимый автор и за 
кого он вступается.

Вот характерное стихотворение Беллы Ах-
мадулиной, в котором вроде бы просто расска-
зывается романтическая история («Старинный 
портрет»). Но это рассказ о цыгане! А газета 
«Правда» именно в этот момент говорит о цыга-
нах совершенно другие вещи! 

Покорялись руки бедные, 
обнимали сгоряча, 
и взвивались пальцы белые 
у цыгана-скрипача. 

Он опускался на колени, 
смычком далеким обольщал 
и тонкое лицо калеки 
к высоким звездам обращал. 
                   <…>
И смотрел, смотрел печально, 
как, счастливая сполна, 
безрассудно и прощально 
эта женщина спала. 

Поцелуем долгим, маетным 
приникал к ее руке, 
становился тихим, маленьким 
колокольчик вдалеке [4]. 

Даже ещe проще – достаточно в нужный 
момент, в каком-нибудь 1957–1958 году опубли-
ковать только одно слово, и читатель сразу по-
нимал: это знак. Вот пример из творчества без-
укоризненного мастера русской поэзии Арсения 
Тарковского («Ветер», 1958):

Душа моя затосковала ночью. 
А я любил изорванную в клочья, 
Исхлестанную ветром темноту 
И звезды, брезжущие на лету 
Над мокрыми сентябрьскими садами, 
Как бабочки с незрячими глазами, 
И на цыганской масленой реке 
Шатучий мост, и женщину в платке, 
Спадавшем с плеч над медленной водою, 
И эти руки как перед бедою. 

Мастер выстраивает для читателя ряд слов, 
смысл которых глубже смысла самих рифмован-
ных строк: душа – ночь – изорванная в клочья 
темнота – звeзды – незрячие глаза – цыганская 
река – шатучий мост – женщина в платке – над 
водою – беда [58].

Совсем особое место занимают цыгане в 
творчестве популярного русского поэта, армя-
нина по происхождению, Эдуарда Асадова. Это 
тоже, как и в случае с Мариной Цветаевой, тот 
самый вариант, когда из его стихотворений о цы-
ганах можно смело составить объeмистый поэ-
тический сборник. Одно из самых известных на 
всем постсоветском пространстве его стихотво-
рений – «Как цыгане поют»:

Как цыгане поют – передать невозможно. 
Да и есть ли на свете такие слова?! 
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То с надрывной тоскою, темно и тревожно, 
То с весельем таким, что хоть с плеч голова! 

Как цыгане поют! Нет, не сыщутся выше 
Ни душевность, ни боль, ни сердечный накал. 
Ведь не зря же Толстой перед смертью сказал: 
– Как мне жаль, что я больше цыган не услышу. 

А вот так, по Асадову, цыгане любят:
Говорят, что любовь цыганок – 
Только пылкая цепь страстей, 
Эх вы, злые глаза мещанок, 
Вам бы так ожидать мужей! 

Сколько было злых январей... 
Сколько было календарей... 
В двадцать три – распростилась с мужем, 
В сорок – муж возвратился к ней. 

Снова вспыхнуло счастьем сердце, 
Не хитрившее никогда. 
А сединки, коль приглядеться, 
Так ведь это же ерунда! 

Хочется (может быть, это и наивно) совето-
вать учиться чувствовать и мыслить так, как это 
умеют поэты!

К концу 60-х – в первой половине 70-х гг. по-
явилось более молодое, более злое и безнадежное 
поэтическое поколение, которое уже не удовлет-
ворялось «эзоповым языком», писало открытым 
текстом горькие правдивые строки о жизни. И 
зачастую эти поэты даже не ставили себе цели 
искать возможность печататься в советских жур-
налах. Они всe поняли про коммунистическую 
власть и не обольщали себя надеждами, подобно 
поколению «шестидесятников».

Цензура уже справилась с первой оторопью 
от вольнолюбивых писателей и поэтов-«шести-
десятников». Напечататься стало просто невоз-
можно – цензоры искали именно «эзопов» язык. 
Появилась даже присказка – на каждую непо-
нятную строчку в стихотворении редактор вы-
пучивал глаза и допытывался: «А что это Вы тут 
имеете в виду?» Поэты и прозаики начали скла-
дывать неподцензурные произведения в стол.

Только после перестройки были напечатаны 
многие прекрасные стихи на цыганскую тему, ко-
торые в своe время не могли быть опубликованы.

Вот стихотворение «Осенняя луна» безвре-
менно погибшего русского поэта Николая Руб-
цова, которого сегодня всe чаще и чаще называ-
ют великим поэтом. Напечатано оно было уже 
только в наши дни:

Грустно, грустно последние листья, 
Не играя уже, не горя, 
Под гнетущей погаснувшей высью, 
Над заслеженной грязью и слизью 
Осыпались в конце октября! 

И напрасно так шумно, так слепо, 
Приподнявшись, неслись над землей, 
Словно где-то не кончилось лето, 
Может, там, за расхлябанным следом, – 
За тележной цыганской семьей!
                           <…>
Под луной этой светлой и быстрой 
Мне еще становилось грустней 
Видеть табор под бурею мглистой, 
Видеть ливень и грязь, и со свистом 
Ворох листьев, летящий над ней... [53]

Западному читателю может быть особенно 
непонятно – так чего же в этом стихотворении 
есть такого, что могло бы «угрожать» коммуни-
стическому режиму? Кому мешала живописная 
картина меланхолического осеннего дождя, цы-
ганской повозки, плетущейся сквозь дождь и ли-
вень, «табор под бурею мглистой», эта осенняя 
грязь и ворох листьев, эта грусть поэта? 

А вот именно и мешает рубцовское стихо- 
творение всем этим людям, которые считают, 
что советский человек должен бодро шагать с 
бодрой песней под солнцем, ведь это солнце для 
него чуть ли не сама коммунистическая партия 
над землeй и зажгла! Тем и мешает это стихо- 
творение секретарям парткомов, что «опять тут 
какие-то цыгане бредут! Какой-то дождь, какая- 
то буря, какая-то слякоть! сами они виноваты в 
своей судьбе, цыгане эти!» 

Вот почему мешали коммунистическим идео- 
логам такие стихи! 

В тему – ещe одно стихотворение, которое 
при самом его написании сразу предполагалось 
положить в стол – печатать его точно не стал бы 
ни один советский журнал. В 1975 г. поэтом Ва-
силием Брусом написано стихотворение «Воля» 
[10]. На городском базаре появляется живопис-
ная фигура цыгана:

Сапоги ручной работы, с пряжками,
Сердце алым врезано сафьяном в голенище –
Шeл, оборванный, и в бороду прятался,
То ли нищий щeголь, то ль щеголеватый нищий.

Ничего ему не надо на базаре.
Слева тряпки продают, картошку справа.
Слева цыкнули, а справа обозвали.
Он к ларьку, где «Соки-вина», прямо.
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«– Золотой, налей стаканчик для дадоро!
Сухо в горле, будто кнутовище в горле…»

От цыгана шарахнулись обычные посетите-
ли винного павильончика: «конокрад, бродяга – 
всe этим сказано». Заговорил с ним только поэт, 
он ведь считает, что «все земляне мы, в конце 
концов, все – здешние».

…А история понятная-понятная.
Но спросил-таки его, не выдержал:
– Где же вы, цыгане, волю вашу спрятали,
Что осталось вам – с русскими выпивка?

Мудрый цыган, который «из прошлого 
сплетeн весь, как уздечка» и молодой поэт, кото-
рый «скручен настоящим», долго идут в разгово-
ре по цыганским дорогам, пытаясь понять – где 
же она, воля?

В общем, долго мы речами-то вольничали.
Через всю прошли Россию – аж до Витебска.
Иль уж пьян я был – не помню про свободу ничего!
Только случай такой был. Действительно.

Может, именно тем цыгане и не нравились 
коммунистическим вождям, что на них очевид-
нее всех не срабатывало ленинское, троцкист-
ское, а потом и сталинское враньe. Добавим – и 
хрущевское враньe, и брежневское. И враньe 
всех этих последних коммунистических генсеков, 
которые вдруг стали умирать как мухи в 80-е гг. 
Враньe про всемирное счастье для всех людей.

«Будет людям счастье, счастье на века – у 
Советской власти сила велика», – пелось тогда из 
Кремля. 

Ведь условием для того, чтобы это «счастье» 
получить – был отказ от себя самого и полное 
подчинение воле «диктатуры пролетариата» (а 
на самом деле – диктатуре кремлeвских «мудре-
цов»).

Для читателя, слабо знающего ту, так на-
зываемую «советскую действительность», но 
старающегося понять произведения писателей 
и поэтов восточнославянских литератур совет-
ского периода, даeм нехитрый ключ: соотносить 
текст с контекстом, стараться понять – пытается 
автор угодить кремлевским идеологам или гово-
рит правду, хотя бы и уклончивым «эзоповым» 
языком.

Внимательным и уважительным интересом 
к цыганам проникнуто произведение известного 
в Беларуси прозаика Генриха Далидовича «Цы-
ганские песни» (1984). Уже первые строки этой 
новеллы заставляют читателя прислушаться к 
словам писателя: 

«В детстве я очень боялся цыган. Может 
быть, потому боялся, что тогда ходило про них 
множество самых невероятных легенд.

Когда приходилось мне в чeм-нибудь про-
виниться, так моя мама или бабушка привычно 
приструнивали меня одним и тем же: „Подо-
жди-подожди, неслух! Вот придeт цыганка – мы 
тебя ей отдадим. Как попадeшь в цыганские 
руки, так тогда узнаешь, как маму не слушать или 
бабушку!”» [21].

Разве не напоминает нам это наше собствен-
ное детство, когда расшалившегося ребeнка пы-
таются урезонить с помощью какого-нибудь не-
обычного, часто магического персонажа, кото-
рый накажет нас за наши детские провинности?!

Герой новеллы, маленький мальчик, живет 
на небольшом белорусском хуторе, где (судя по 
биографии автора – это 50-е гг. ХХ в.) ещe живы 
бесчисленные «страшные» рассказы про цыган. 
У одной хуторской старой девы цыгане «выцы-
ганили» скатерть, другая крестьянка, Ганна, как 
зачарованная, «сама отдала в руки молодой и 
очень красивой черноволосой гостье» свой сва-
дебный перстенeк, а у третьего хуторянина, Пе-
тра, каким-то колдовством забрали новенькие 
хромовые сапоги.

«Конечно, – продолжает Г. Далидович, – рас-
сказывая эти и другие истории, люди много пре-
увеличивали, немало чего напридумывали сами. 
Не для зла или осуждения, а больше для фанта-
зии, для развлечения, чтобы как-то разнообра-
зить монотонное хуторское существование. Ка-
кими, по рассказам, ни были цыгане охотниками 
до маленьких детей, а всe же ни одно, даже самое 
непослушное хуторское дитя никогда никуда не 
пропадало. А старая дева Антося, оказывается, 
сама отдала скатерть, а Ганна сама потеряла свой 
перстенeк, а Пeтр остался без праздничной обу-
ви потому, что однажды, возвращаясь со свадь-
бы, уснул на дороге, так сапоги с его ног стянул 
кто-то свой, деревенский» [21].

Вот и получалось, что людям легче объяс-
нить собственную глупость и жизненные про-
машки действием каких-то волшебных чар.

«Одним словом, я в малолетстве долго не 
знал, где люди говорят правду, а где складыва-
ют придумки про это странствующее, гордое, 
весeлое и грустное племя».

И вот однажды на хуторе появилось множе-
ство кибиток. Они остановились за недальним 
леском на неурожайной пустой поляне в полу-
версте от крайней хаты. «Стали табором, как 
сказала мама. – Должны петь и плясать, – сказал 
отец».
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Однако со стороны табора было тихо – ко-
нечно же, устали за долгую дорогу: побывали и 
под солнцем, и в пыли, и под дождeм, и под ве-
тром – натряслись, истомились. Жизнь на колe-
сах не только романтична, но всe же и сурова.

А на следующий день цыгане появились в 
деревне – и навсегда развеяли сказки для малых 
детей. Оказались они людьми уважительными. 
Привезли с собой материй и всякой одежды на 
продажу, стали покупать у деревенских молоко, 
творог до яички. Пригласили всех на свой празд-
ник. И весь хутор собрался на великое представ-
ление – и с медведем на цепи, и с песнями да пля-
сками взрослых цыган и малых цыганят.

«Я люблю родные песни, – заканчивает свою 
новеллу Г. Далидович, – песни всех народов мира, 
но всегда чувствую необычное волнение, когда 
почую цыганский мотив. Почему-то душа моя в 
этот момент заслушается, мне захочется вволю, 
безо всякой боязни, повеселиться или, наобо-
рот, загрустить, остановиться там, где кибитки, 
тeмное небо и лес, костры, песни, где ты весь 
наполняешься дивными мечтами, становишься 
щедрым и потрясeнным» [21].

Словно в унисон новелле Г. Далидовича, глу-
боким гуманистическим чувством проникнуто 
и стихотворение одного из старейших белорус-
ских поэтов Алеся Бажко «Стары цыган калiстi 
мне казаў…» («Старый цыган мне когда-то ска-
зал…», 1984).

Стары цыган калiстi мне казаў:
«Мы, сокал, возiм гора на вазах,
Таму нiдзе прыстанку не знайшлi…»
Зямля мая! Хоць сонцам ащаслiў
Маiх сяброў, што некалi ў лясах
Далi мне Прагу да жiцця ў Пасаг
I навучылi песняй даражыць.

Слова старого цыгана, исполненные горечи 
жизненного опыта: «Мы, сокол, горе возим на 
возах, / И потому пристанка не нашли!» вызвали 
в душе поэта горячий отклик. И он просит свою 
родную белорусскую землю осчастливить хотя 
бы солнцем своих друзей, что когда-то в белорус-
ских лесах дали ему свою жажду к жизни и «на-
учили песней дорожить» (подстрочный перевод 
наш – В. К.) [6].

Особое место занимают в белорусской ли-
тературе произведения на цыганскую тему при-
знанного мастера слова Рыгора Ивановича Бара-
дулина.

Одно из самых необычных стихотворений – 
его стихотворение «Птушками колiсь былi цыга-
ны…» (1966). Несмотря на небольшой размер (в 

стихотворении всего тридцать четыре строки), – 
по своей энергии эпического произведения оно 
является притчей, создатель которой – сам поэт. 
Существующие переводы этого стихотворения 
на русский и английский языки явно неудовлет-
ворительны – мы будем говорить о нем, привле-
кая наш подстрочный перевод.

Сотворeнная Барадулиным легенда такова [7]. 
Когда-то цыгане были птицами, они кружили 

в тeплых краях, да, видно, воли наелись так, что не 
смогли уже оторваться от земли. Теперь кружат их 
кибитки по земле, и даже по цыганским снам ска-
чут гривастые табуны коней. До кончины нескон-
чаем свиток дорог, дом цыгана – зеленая дубрава. 
И только солнце над головой – цыганское. Где ни 
пристанет цыган – ему надо обживаться заново, 
единственное, чем Бог цыган не обидел, так это 
цыганятами. Смуглые от костров, как жeлуди, ви-
дят они сны, горячие, будто кусок свежей лепeш-
ки, и курлычат небу в самое ухо про то, как хо-
лодно на севере. Сытой воли цыгане боятся – им, 
бывшим птицам, нужна песня, дорога и свобода.

Возможно, свойственная самой авторской 
манере Рыгора Барадулина парадоксальная ме-
тафоричность (птицы вволю наелись воли, да 
так, что перестали быть птицами; дом цыгана – 
зелeная дубрава, а сами они – жeлуди; цыгане 
принадлежат природе, и только солнце принад-
лежит цыганам) является причиной неимовер-
ной сложности, стоящей перед переводчиками 
его стихотворений на другие языки.

Патомнай цыганцы
Не прывыкаць па свеце тягацца.
Варажыць, тугу варушиць
I нiчога не вырашиць.
  («Гiтара», 1969)

При переводе этих строк с белорусского не 
покидает ощущение, что перед нами – сплошной 
поток народных поговорок и присказок: «По-
томственной цыганке/ – Не привыкать по свету 
мыкаться./ Ворожить – тоску ворошить/ Да так 
ничего и не вырешить».

В одном своeм стихотворении («Смех 
возов», 1995), посвящeнном автору этой книги, 
Рыгор Иванович Барадулин так сказал о един-
стве всех народов:

Увесь наш свет – вялiкi табар,
I ўсе мы – трохi цыганы,
Вымольваем у солнца хабар,
У тым не чуючы вiны.

С белорусского это переводится примерно 
так: весь наш мир – большой табор, и мы все не-
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много цыгане: вымаливаем у солнца взятку, не 
чувствуя за это вины. 

Стихотворения Барадулина и в целом-то на-
селены людьми самых разных наций и народов – 
белорусов и русских, литовцев и евреев, латышей 
и украинцев. Обращается он и к цыганам. Поэт 
неоднократно переводил на белорусский язык 
стихотворения цыганского поэта В. Калинина, 
щедрой душой откликнулся на идею организа-
ции цыганской школы и по мере возможностей 
помогал еe осуществлению.

И, быть может, внимание поэта к разным на-
родам, живущим бок о бок с родными его сердцу 
белорусами, и есть признак действительно на-
родного поэта, каким именуют Рыгора Бараду-
лина в Беларуси. 

IV
Для начала спросим, присутствуют ли цыга-

не в стихах и прозе восточнославянских литера-
тур в последний, постсоветский период?

Безусловно! Более того – в этот период поя-
вилось по крайней мере одно выдающееся про-
изведение, получившее признание не только на 
родине, но и в европейских странах.

Мы имеем в виду поэму «Цыганская муза» 
выдающейся украинской поэтессы современно-
сти Анны Костенко (род. 1932). Произведение 
повествует о судьбе Папуши, известной цыган-
ской поэтессы, жившей в Польше [34].

Судьба Папуши – судьба таборной цыганки, 
ставшей большим национальным поэтом. Безгра-
мотная цыганка, она начала гадать не за деньги, 
а чтобы еe за это обучали грамоте. И начала пи-
сать стихи, простые и ясные, доступные цыганам. 
Жизнь Папуши стала мукой после того, как ее на-
чали публиковать в переводе на польский язык: это 
резко осуждалось стариками табора, от неe тре-
бовали не нарушать традиций, не сотрудничать с 
«другим» миром, не рассказывать цыганские «тай-
ны» – ибо это принесeт вред цыганам. Неуступчи-
вая Папуша была подвергнута проклятию, что в 
конце концов привело поэтессу к самоубийству.

Поэма А. Костенко получила широкое при-
знание среди цыган Европы. Известным теа-
тральным режиссeром Игорем Крикуновым по 
поэме поставлена пьеса. Несомненно, «Цыган-
ская муза» Анны Костенко – одно из самых вы-
дающихся, волнующих и глубоких произведений 
XX в. о цыганах [34].

Осторожно оговоримся: мы считаем, что 
именно в эти дни современная восточнославян-
ская литература переживает период сложной 
перестройки, смены вех, переоценки ценностей. 
Возможно, повторяется история, случившаяся 

с литературой после 1917 г. – пока что цыгане 
остаются во многом знаком прежнего историче-
ского периода, а на сегодняшнем историческом 
отрезке литераторы ещe с трудом находят место 
хотя бы для самих себя.

Вот живущая в Иерусалиме и активно пе-
чатающаяся в Москве (и потому считающаяся 
русской) писательница Дина Рубина публикует 
большую новеллу «Цыганка». Новелла так пря-
мо и начинается:

«Сейчас напишу об этой цыганке, о прабаб-
ке своей, о которой понятия не имею, но однаж-
ды услышала краем уха о себе: «Тс-сыганская 
кровь!» – отцом оброненное после очередного 
моего побега из школы».

Однако описывает Дина Рубина трудную 
жизнь еврейской девочки, девушки, женщины в 
СССР, а затем уже и в Израиле, вскользь переска-
зывает слова дальней родственницы о том, что 
была, вроде бы, прабабка-цыганка…

«А ничем она меня, эта самая кровь (то есть 
цыганская– В. К.), вроде и не беспокоит. Разве что 
плечи начинают ходить при первых же аккордах 
цыганской гитары, и по весне, в конце февраля, 
когда томительно пахнет былыми землями, <…> 
рука сама тянется пощелкать по клавиатуре ком-
пьютера – что там за скидки предлагают авиа-
компании в марте-апреле?

Во всeм остальном я, конечно, принадлежу 
другому народу. Принадлежу, ибо не верю в бес-
полость, надмирность и прочую вымученную 
галиматью, а верю в этот плотный, телесный па-
хучий мир, в горячо пульсирующий сгусток кро-
вей, в узловатые корни, проросшие гены, в жад-
ное друг к другу любопытство и страсть» [52].

Характерное признание! Писательница 
утверждает свою кровную связь с еврейским на-
родом, верит «в горячо пульсирующий сгусток 
кровей», а всe же… и плечи начинают ходить 
ходуном при звуке цыганской гитары, и тянет ее 
куда-то, когда вдруг приснится запах прелой тра-
вы! Сила цыганской крови?!

Любопытно и обращение к цыганской теме 
российского барда Леонида Семакова [55]. Рас-
певно и даже разухабисто начинает он «легенду», 
в которой лирический герой говорит о собствен-
ной матери:

Ночью ароматною от судьбы в награду
Полюбилась мать моя в поле конокраду.
                      <…>
Она в слeзы – он неймeт, замерла покорно,
Дождалась, когда заснeт – и серпом по горлу.
Тайна эта на века канула бы в лету,
Не родись я цыганком к лету по секрету.
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Дальше Л. Семаков начинает «творить» ле-
генду: лирический герой вырос каким-то «мед-
ведем-шатуном», как увидит табор – идeт к ко-
страм, «к таборным цыганам» и «запускает по 
кругу» флягу белого вина. Да мечтает жениться 
на цыганке.

Разумеется, предельно наивно рассуждает ав-
тор о цыганах. Попробовал бы он это сделать на 
самом деле! Так просто – за флягу белого вина – 
цыгане и пускают в свой круг первого встречного?

Однако хорошо уже одно то, что российско-
го барда завораживает сама цыганская тема. Как 
«создатель продукта», он, вероятно, чувствует, что 
у российского слушателя должен быть спрос на 
цыганскую тему! А ведь это – важное наблюдение: 
значит, есть и сегодня интерес у русского читателя 
и слушателя к цыганам! Ну, не будет же поэт даже 
пытаться писать о том, что не вызовет интереса!

Вот ещe весьма характерные стихи лауреата 
премии журнала «Звезда» за 2005 г. Елены Уша-
ковой:

Этот вежливый тренер-цыган, лошадей знаток,
Среди юных наездников истинного жокея 
Распознал. Все увидели – руку пожал. Ездок
От предчувствия счастья расцвел, на ходу 

краснея.

И когда он вышел с цыганским конeм на старт,
То озноб восторга почувствовал в чудном 

соединенье
С благородным животным, безумный такой 

азарт,
Что не выиграть скачку было бы преступленье.

…И никто не заметил, как после победы 
юный жокей и «тренер-цыган» обменялись «за-
говорщицкой тайной улыбкой одними глаза-
ми»… [65].

Несложно заметить, что стихотворение на-
писано современным «городским» нервным рит-
мом. Чем-то напоминает он ритм гумилевского 
стихотворения «У цыган». Только цыган здесь – 
совсем другой. Это тренер, знаток лошадей. Это 
почти «гламурное», модное у современной сто-
личной молодежи ипподромное закулисье. И – 
очень тeплое, человеческое содержание «тайной 
улыбки одними глазами» – так цыган и знаток 
лошадей поощряет молодого человека, в кото-
ром разглядел «истинного жокея».

Целый цикл стихотворений «Цыганское сча-
стье» принадлежит и талантливой поэтессе Ли-
дии Григорьевой:

Что есть у цыгана? Душа,
что сладко болит, обмирая,

когда он бредет не спеша
под звездами чуждого края.
               <…>
Что есть у цыгана? Закон –
свободы, любви, безучастья.
и смотрит герань из окон
на злое цыганское счастье
                <…>
Что есть у цыгана? Пустяк:
вселенная в рваном кармане,
начищенный лунный медяк,
потерянный в звездном тумане [18].

Таким, возможно и несколько романтиче-
ским, стихотворением начинается этот цикл – а 
вот как он заканчивается:

Цыганка на площади, в универмаге,
не так хороша, как на этой бумаге:
не степи стихия ее – толчея!
Вокзального меда полна ячея.
Товар, что всучит тебе эта нахалка,
не стоит порою свечного огарка:
он в пыль претворится, рассыплется в прах!
И это наука – на первых порах.

Напрасно кусаешь ты собственный локоть:
они научают ушами не хлопать,
они убивают в тебе – ротозея!

Цыганки сидят на ступенях музея…

Примеры могут быть многочисленными, 
однако, как мы уже сказали выше, о цыганской 
теме на современном этапе развития восточнос-
лавянских литератур умнее и плодотворнее бу-
дет поговорить лет через десять-пятнадцать, ког-
да вполне определится содержание самого этого 
этапа.

Попробуем подвести некоторые итоги.
Восточнославянские поэты и прозаики с 

явным интересом относились и относятся к 
цыганской теме. Цыганам посвящено огромное 
количество произведений, и мы, по понятным 
причинам, не могли в этой главе охватить их 
полностью, останавливаясь лишь на примерах 
творчества наиболее выдающихся авторов.

Не забудем также, что зеркало литературы – 
зеркало особое. Отражение в нeм несколько ту-
манно и зыбко, это не фотографическое зеркало 
публицистики. Ведь литература, помимо всех 
иных задач, решает и свои собственные.

Что может означать тот факт, что поэт или 
прозаик избирает героем своего произведения 
цыгана?
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Может быть, он ищет в своем персонаже 
что-то нужное, полезное. Что-то такое, чего, 
быть может, самому ему не хватает.

Возможно, автор интуитивно чувствует, что 
цыганский персонаж удовлетворит спрос (лю-
бопытство) читателя, о наличии которого автор 
интуитивно догадывается. Или наоборот – хочет 
столкнуть читателя с тем, что тому неведомо, но, 
по авторскому замыслу, необходимо.

Ведь и на самом деле – какой «прозрачной» 
становится цыганская тема в восточнославян-
ских литературах, если мы попробуем ответить 
на вопросы о   причинах появления цыган на 
страницах книг!

В восточнославянских обществах всегда не 
хватало равноправия мужчин и женщин – вот 
вам образы «роковых» цыганок, владеющих сво-
ей собственной свободой любить и ненавидеть!

Среди русских, украинцев и белорусов Рос-
сийской империи (да и СССР) всегда тяжким 
было размышление о личной свободе человека – а 
литература предлагает легенду о цыганской воле!

Восточные славяне вовсе не такие уж мрач-
ные, как их определил Максим Горький в «Ма-
каре Чудре», однако некоторая эмоциональная 
«сонливость» (по собственному признанию мно-
гих из них) им свойственна – и вот уже литера-
тура предлагает читателю легенду о цыганском 
«буйстве страстей»! [15].

Мучительные моральные проблемы, от ко-
торых, прямо по Достоевскому, можно потерять 
голову? А вот вам легенда о том, что цыгане не 
моральны, они над моралью, они руководству-
ются чем-то другим. Судьбой, например! 

И так далее, и так далее…
Вот поэтому так часты в русской, украин-

ской и белорусской литературе примеры откры-
того выражения благодарности цыганам за то, 
что они открывают глаза на жизненные пробле-
мы и на способы их решения – самим своим су-
ществованием.

  Что же касается самого загадочного, якобы, 
свойства цыган – не ведомого им будто бы «чув-
ства родины», то я скажу вам кaк живущий не на 
Родине: это не соответствует действительности. 
Родная земля всегда манит к себе своей неведо-
мой силой Матери.

Почему-то венгерскому цыгану, находись он 
хоть в Бразилии, снятся виноградники Токай-
ской долины, а белорусскому цыгану – первый 
зимний снежок, иней на вербах и опустевшее 
гнездо аистов на тележном колесе, где-то там – 
на вершине старого сухого дерева. Это зависит 
от того, что называть родиной…
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